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SINOPSIS

Si possono abbandonare il proprio padre e la propria madre? Si può sbattere la porta,
scendere le scale e decidere che non li si vedrà più? Mettere in discussione l’origine,
sfuggire alla sua stretta? Dopo dieci anni sottratti al logoramento di una violenza sottile
e pervasiva tra le mura di casa, finalmente un figlio può voltarsi e narrare la sua
disgraziata famiglia e il tabù di questa censura “con la forza brutale del romanzo”. E
celebrare così un lacerante anniversario: senza accusare e senza salvare, con una
voce “scandalosamente calma”, come scrive Emmanuel Carrère a rimarcarne la
potenza implacabile. Il racconto che ne deriva è il ritratto struggente e lucidissimo di
una donna a perdere, che ha rinunciato a tutto pur di essere qualcosa agli occhi del
marito, mentre lui tiene lei e i figli dentro un regime in cui possesso e richiesta d’amore
sono i lacci di un unico nodo. L’isolamento stagno a cui li costringe viene infranto a
tratti dagli squilli di un apparecchio telefonico mal tollerato, da qualche sporadico
compagno di scuola, da un’amica della madre che viene presto bandita. In questo
microcosmo concentrazionario, a poco a poco si innesta nel figlio, e nei lettori, un
desiderio insopprimibile di rinascita – essere sé stessi, vivere la propria vita, aprirsi agli
altri senza il terrore delle ritorsioni. Con la certezza che, per mettersi in salvo, da lì
niente può essere salvato. L’anniversario è prima di tutto un romanzo di liberazione,
che scardina e smaschera il totalitarismo della famiglia. Ci ferisce con la sua onestà, ci
disarma con il suo candore, ci mette a nudo con la sua verità. È lo schiaffo ricevuto
appena nati: grazie a quel dolore respiriamo. Dieci anni fa, quel giorno, ho visto i miei
genitori per l’ultima volta. Da allora ho cambiato numero di telefono, casa, continente,
ho tirato su un muro inespugnabile, ho messo un oceano di mezzo. Sono stati i dieci
anni migliori della mia vita....
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