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SINOPSIS

Il faudrait savoir comment cela s’est insinué, comment cela s’est propagé, sans
bruit, sans incident majeur, sans drame ni tristesse, non, au contraire, dans une
certaine douceur, tranquille, émolliente presque, pas désagréable en tout cas,
gagnant peu à peu toutes les heures du jour et de la nuit, il faudrait savoir quand
cela a commencé, cet état dans lequel il se trouve, comment on le nomme, on le
définit, pour qu’il puisse s’en extraire et s’en éloigner, s’assurer au moins qu’il n’est
que transitoire et que lui succédera un autre état, plus intense, plus ardent.

Depuis quelque temps, ses pensées, ses rêves, les images qui lui reviennent au
cours d’une journée le ramènent sans cesse à ce qui a déjà eu lieu, ce qui n’est
plus, pour la simple et bonne raison qu’il ne sait pas se représenter l’avenir, lui
donner consistance, qu’il est incapable d’inventer de nouvelles images qu’il pourrait
simplement caresser, incapable d’imaginer des chemins, un chemin, qui le mènerait
ailleurs, incapable d’imaginer les trente et quelques années qu’il lui reste
statistiquement à vivre. C’est un problème, il le sait, cette absence de visibilité, cette
obstruction du futur, aussi a-t-il la sensation désagréable d’être bloqué sur une aire
d’autoroute, sans savoir précisément depuis quand, ni où, et sans pouvoir s’insérer
de nouveau dans une circulation aussi rapide, aussi dangereuse que celle qui l’a
mené jusque-là. Oui, s’il y réfléchit, tout se passe comme s’il était coincé dans une
station-service. Il n’est pas malheureux. Il ne se sent pas si mal. Il y a des
distributeurs de boissons très sophistiqués, qui permettent de choisir toutes sortes
de cafés, expresso, café latte, cappuccino, solubles ou en grain, plus ou moins
sucrés, avec ou sans touillette, des cadeaux souvenirs, des gadgets et des porte-
clés, des peluches, des mugs personnalisés avec des prénoms, des glaces, des
sandwichs et des biscuits, les toilettes sont propres et le personnel plutôt aimable.
Mais il ne peut pa...
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