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Isabel, enfermeira, acompanha o declínio cognitivo da mãe enquanto é forçada a
revisitar a sua própria história.

A infância num bairro periférico, o trabalho precoce, a formação no hospital, o
casamento falhado, a maternidade atravessada por tensões raciais e a figura ambígua
de um pai ausente emergem como farrapos ainda vivos, nunca totalmente resolvidos.
Cuidar torna-se um gesto ambivalente, simultaneamente técnico e afetivo, exercício
de sobrevivência e de exaustão.

A doença instala-se não apenas como condição clínica, mas como metáfora de uma
herança coletiva feita de silêncios, violência normalizada e adaptação contínua. A
memória materna que se desfaz convoca as estratégias de esquecimento que
atravessaram gerações e um país, pondo em causa a ideia de progresso, de
redenção e de linearidade do tempo. O fim deixa de significar apenas perda e passa a
ser também um lugar de revelação...
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